一集狗血，两集扎心，这口碑新剧看得人不寒而栗
“你分手了？”
“对，彻底分了。”
色调昏暗的房间，你正在进行一场闺蜜夜谈。
失恋的朋友伤心欲绝，你上前一步，想要提供安慰。
她充耳不闻，诉说着对男友的不舍：
“我不能没有他，因为.......当我跟他约会时，我想跟丈夫上床的欲望高涨。”
她在开玩笑？
不，相当认真。
“跟新男友在一起，让我重燃激情，跟丈夫的性生活，更和谐”
“对丈夫有性趣的感觉，超赞”
“我把他搞到疲软”
闺蜜忘情地描述，充满诱惑。
你，有没有心动呢——
婚姻生活
Scenes from a Marriage
导演: 海加·李维编剧: 海加·李维
主演: 杰西卡·查斯坦 / 奥斯卡·伊萨克
首播: 2021-09-04(威尼斯电影节) / 2021-09-12(美国)
集数: 5
蜜拉和强纳森，是一对模范夫妇。
妻子蜜拉，企业高管，在外打拼。
丈夫强纳森，大学老师，兼顾家庭。
强纳森顾家，但不以此居功自傲，“我没做出多伟大的牺牲”。
蜜拉忙于工作，但挂念家庭。
只要在家，会时时刻刻关注女儿的状况。
两人相伴走过十年，家庭分工明确，夫妻关系和谐。
在平均婚期只有8年的美国，是不可多得的“成功婚姻”案例。
《婚姻生活》，聚焦这对模范夫妻的日常。
当然，重点不是他们的婚姻是如何成功的。
而是这场成功的婚姻，是如何破碎的。
率先打破平静的，不是两位主角。
而是他们共同的好友——彼得和凯特。
一对奉行“开放婚姻”的新式夫妻。
丈夫彼得认为，情欲是人类无法克服的天性，专一只是出于理性的选择。
妻子凯特也觉得，跟不同的人上床，有助于维持婚姻的新鲜感。
两个追求自由的人，在“开放式婚姻”的保护下浪得飞起。
终于有一天，翻车了。
四个人的聚会上，凯特跟新男朋友分手，伤心欲绝。
她细数自己帮彼得处理感情的“盛况”，“你的每一个女朋友，我都接受”
到头来，彼得不愿意面对自己的新男朋友？
这是不公。
对此，彼得有自己的逻辑：“我从没爱上过其他人，这点我们不同。”
凯特觉得荒谬至极，都随便上床了，还谈什么爱情。
“爱上其他人又如何？这是开放式婚姻必然要承担的风险。”
他们自以为达成一致，实际上对“开放式婚姻”的理解千差万别。
肉欲和爱情能否分开？开放式婚姻是否成立？
影片探讨的现实问题之一，浮出水面。
但这些，不是闺蜜夜谈关注的焦点。
蜜拉与凯特的谈心，是两种观念的碰撞。
“激情很重要，但我们又不是16岁......”
“年纪大了就要放弃激情吗？”
面对凯特的质疑，蜜拉只有沉默。
这个问题抛进蜜拉沉寂如死水的十年婚姻生活，确实翻起了一丝涟漪。
但真正引起风浪的，是一个孩子。
蜜拉怀孕了，在将近40岁的时候，二胎。
留下，负担会很重。
流掉，舍不得。
强纳森充分尊重蜜拉的决定。
他知道关于生育，蜜拉享有“一票否决权”
在短暂的不知所措后，他们开始讨论孩子的未来。
从孩子的性别，说到孩子长大以后房间该如何改建。
“所以我们决定生了吗” “是啊”
两人深情拥抱，互相依偎，一切看起来发展良好。
下一个镜头，两人一起出现在医院。
准备人工流产。
作为即将流产的女人，蜜拉在安慰丈夫：
“你还好吗？你生气了吗？”
吃下流产的药物后，她拒绝了丈夫的陪伴：
“我想独处，可以吗？”
直到丈夫离开，她才用被单裹住自己，无声痛哭。
之后的几个月，这对夫妻恢复了以往平静的生活。
丈夫工作轻松，拿出大半时间照看孩子。
妻子满世界出差，打拼事业。
两个人一如既往地拥抱，接吻。
直到某一天的深夜，蜜拉出差回来。
她告诉强纳森：“我爱上别人了。”
以上就是《婚姻生活》前两集的剧情。
有人评价这部剧：“一切都真实地让我不想看下去。”
但到目前为止，无论是奉行开放式婚姻，随便跟人上床；
还是40岁高龄怀孕，流产时还安慰丈夫；
或者是老婆出了趟差，回来就移情别恋。
这些情节都称得上一句“狗血”。
为什么依然觉得真实？
这得益于该剧对细节的把控。
这段成功婚姻的易碎，贯穿始终。
比如强纳森的设定是“完美丈夫”，充分尊重妻子的决定，为家庭付出无怨无悔。
但影片最开头，夫妻二人接受访谈。
采访者要求他们用一些词，定义自己。
强纳森给出的回答是：男人，父亲，学者......甚至包括“患有气喘”，
就是没有一句“丈夫”。
当问及他们的家庭分工，蜜拉努力强调自己对家庭的付出，说周末的时候会多分担。
强纳森脱口而出：“会尽量赶在孩子睡前到家。”
他真的没有半点责怪吗？
蜜拉面对强纳森，随时随地，都处于安慰者的状态：
“怎么了吗？”
“没事，很有意思”
“真的吗”
“真的”
而她自己，则是压抑、顺从的。
当听到采访者用“女主外”形容家庭关系，她下意识想要反驳，但当丈夫接过话茬。
她就微笑，点头，不再说话。
听着丈夫对婚姻关系高谈阔论。
没兴趣，不认同，
但不反驳，不争辩。
妻子的不舒适感，没有一句台词表达，却时时刻刻溢出屏幕。
每集将近一小时，两个人的家，就是全部场景。
由主角的行动和对话撑起整段剧情，用做减法的方式，还原这对夫妻的相处。
把两人生活的细枝末节，撕开揉碎，任你审视。
其中细微的情感，也一并传递，感同身受。
《婚姻生活》将这对夫妻的一举一动放大到极致，让人渴望从他们每一个细微的动作中，窥探这段婚姻的本来面目。
当蜜拉告诉强纳森自己怀孕，她六神无主，想要得到丈夫的回应。
但强纳森却把问题抛回去，让她一切自己做主。
这究竟是尊重，还是一种逃避？
“这场成功的婚姻，远没有看上去那样光鲜亮丽”
一旦发现这句暗语，影片中的种种细节，布满了婚姻的裂缝。
不是因为朋友的诱惑，也不是因为孩子流产。
这场婚姻的分崩离析，每时每刻，都在发生。
对比同类型题材，《婚姻故事》甚至连名字都差不多。
两位主角同样是结婚十年，同样是以离婚收场。
但这个故事里，我们很容易发现这对夫妻之间的问题。
十年婚姻，磨灭了曾经的美好。
妻子为了家庭，失去自我。
丈夫将妻子当做自己的附属品，不尊重她的喜怒哀乐。
离婚，在所难免。
但在《婚姻生活》里，没有人犯错。
我们可以逐帧拆解，逐句分析，那一字一句中似有若无的“不妥当”。
但任何一处不妥，都不能构成错误。
影片中蜜拉第一次崩溃，是她告诉强纳森，她选择堕胎是为了守住婚姻。
她满心以为，只有靠堕胎，才能拯救自己的婚姻。
此后他们的每一次对峙，最常出现的对话是:
“你没犯错，我也没犯错，为什么会这样我不知道”
明明，在这次崩溃之前，所有的对话都像是日常生活中最普通的对话。
所有的决定，也像是深思熟虑后的最佳选择。
他们用尽全力经营、维护自己的婚姻，却依然走到如今这一步。
为什么会这样？
是《婚姻生活》借主角之口，向所有人提问。
也是这部剧的意义所在。
它像是一场婚前必修课，感慨万千地上完，留下一堆课后作业。
婚姻是什么？进入婚姻将面对什么？
没有答案，也没有固定模板。
《婚姻生活》，留下的只能是思考。
没有人能靠一部剧看透婚姻，你的答案永远在自己的生活里。